“군인이 필요하다는 거야······ 아직은 더 예쁘고 싶었는데······”​전쟁은 누구의 언어로 표현되는가. 어떻게 최첨단 무기마다 그토록 위협적인 이름이 붙을 수 있으며, 어떻게 무기의 이름은 남성의 대명사가 되어 있을까. 어떻게 여성 군인은 역사 속에서 지워지게 되었을까. 전쟁이 없는 세상을 알지 못하는 것처럼 우리는 의문을 가져본 적이 없다.포격 당한 전차에서 병사를 꺼내도록 훈련받은 군인, 수십 명을 사살하고 머리가 백발이 된 저격수, 가슴을 보여달라는 군인을 돌보는 간호병, 생리혈을 흘리며 진군하는 군인, 수시로 벗겨지는

전 세계적으로 크나큰 영향을 미친 코로나. 팬데믹 시대를 무려 3년 동안 거쳐오며 우리 삶에 많은 변화가 일어났고, 지금도 끊임없는 변화 속에 사람들이 살아가고 있다. 이곳 〈달팽이 트리뷴〉에서도 수많은 변화와 회의감, 고통, 희망 등을 여과 없이 경험한 기자들이 있다. 돌봄, 교육, 의료, 숙박, 자영업자 등 코로나로 인해 큰 어려움을 겪은 직업군들이 모인 이곳. 이곳에서 오늘, 지난 3년간의 기억을 책과 함께 떠올리고, 공유하는 시간을 가져보았다. 코로나 이전을 추억하기보다, 앞으로 나아가야 할 때뚜버기에게 코로나는 조용하고 불

2022년 올해의 간지는 임인년(壬寅年).저는 열한두 살쯤 아버지로부터 천자문 맛보기 공부를 하였습니다. 20대 초반 공장에서 노동자로 일할 때 부산 사상의 한 서예 학원에서 두세 달 간 보기 서예 공부도 하였습니다. 그야말로 가뭇한 시절의 이야기입니다. 쉰 즈음에 ‘채약서당’ 문하에서 다시 공부를 시작하고 ‘채약’선생님으로부터 ‘야담(野潭)’이라는 호를 받은 것이 공부를 하고 일 년이 지난 임진년(壬辰年)입니다. 같은 ‘壬’자 돌림으로 꼬박 10년 차입니다.장황하게 볼 것 없는 과거사를 늘어놓은 것은 채약서당 입문을 하고 그 서당

오늘 태어난 아이와 오늘 죽은 사람, 가장 힘 있는 사람과 가장 힘없는 사람, 가장 부자인 사람과 가장 가난한 사람, 가장 기쁜 사람과 가장 슬픈 사람, 그 사이에 저널리즘이 있다. P146 붉은 꽃잎이 뚝뚝 떨어진다. 꽃은 비가 되어 내린다. 사람 이야기에 공을 들이고, 성경과 한서, 영화 나라야마 부시코, 루쉰의 을 인용하며 봄날을 서사한다. 시의적절한 인문학적 감성과 배경음악의 선택은 탁월하기까지 하다.저녁밥을 먹으며 앵커 브리핑을 시청하다 울컥한다. 노회찬의 ‘작별’이 그랬고, 세월호 1주기 ‘가만히 눈을 감기만

날마다 반복되는 일상(日常)은 나에게 소중하다. 그 일상이 지루하고 버겁고 재미없고 심지어 남루하더라도 말이다. 일상이 진행되고 있다는 것은 일단 내 몸이 건강하다는 것이고, 내 가족이 무탈하다는 의미이기 때문이다. 그리고 그 일상을 꼬박꼬박 소화해냄으로써 경제적 제약을 해결해 내는 것이다. 필요한 의식(衣食)을 해결하고, 공과금도 납부하고, 가끔 책을 구입하기도 하고, 정기적으로 조금씩이나마 기부 행위도 유지할 수 있다. 그런 일상은 내 삶 자체일 수 있으니 무시할 수도 없고 업신여길 수도 없다.자기만의 공간, 자기만의 시간을

일상으로 보면 무의미하다고 할 것이 생명의 입장에서는 일상의 일로만 치부할 수 없다. 부처님 일생을 다룬 에는 ‘생명의 무게는 부처의 무게나 미물인 비둘기의 무게나, 한 치 어긋남 없이 같다’고 한다만 우리 집 닭들에게 예외가 적용되어야 할지 여간 고민이 아니다.기룡산의 기운으로 가득 찬 족제비가 갓 태어난 병아리 ‘노랑이’와 우리 집의 닭 중 가장 이쁜 ‘빼빼’를 물어 죽인 사건 이후로 나는 네 마리의 족제비와 여섯 마리의 고양이를 생포하였다. 처음 한두 마리를 생포하였을 때는 그놈들이 그렇게 미워 보일 수 없더니만,

빌딩이 가득한 서울에도 나무들은 어김없이 새순을 밀어내고 있습니다. 봄을 깨우는 꽃들이 지고 이제 새로운 잎들이 기지개를 켜며 완연한 봄을 느끼게 합니다. 꽃을 보며 시작한 봄바람 순례길에 이제는 꽃이 지고 새순이 납니다. 오늘 40일의 긴 여정을 마무리하려고 합니다.처음 봄바람 순례를 기획할 때만 해도 결과를 예측하지 못했습니다. 일정이 다 만들어지기도 전에 답답함과 간절함에 짐을 챙겼습니다. 노골화된 이윤 추구로 사람과 자연의 위기가 오고 차별은 일상을 전쟁으로 만드는데. 자본과 권력을 소유한 사람들은 서슴없이 나오는 대로 말하

좋아하는 작가가 신간을 냈다거나, 책 제목에 이끌리거나, 아름다운 표지에 홀리는 등 책을 구매하는 많은 이유가 있다. 출판사도 그 이유가 될 수 있지 않을까? ‘무조건 사는 출판사’라는 키워드를 두고 다양한 이야기를 나누어 보았다. 일상의 기쁨과 즐거움을 모아미야는 ‘나에게 기쁨이자 즐거움이 되는, 생각만 해도 좋은 한 가지를 담은 에세이’라는 타이틀로 ‘아무튼 시리즈’를 출간하고 있는 ‘제철소’, ‘코난북스’, ‘위고’ 출판사를 꼽았다. 아무튼 시리즈는 책장에서 가장 많은 자리를 차지하고 있어서 골랐고, 그중에 가장 좋아하는 세

“30년 동안 포클레인 일하면서 망해 보기도 하고 돈도 많이 벌어봤어요. 깨끗하고 조용한 곳에 살고 싶어서 애당리에 왔어요. 우리집이 이 길 끝에 있는데, 송전탑이 우리집 바로 옆으로 넘어가요. 여기가 산림유전자원보호구역인데요, 여기를 지키려고 생각을 안 하는 거죠. 봉화군 인구가 3만 명 정도 되는데, 봉화로 지나가는 송전탑이 83개고 내가 사는 애당2리에 제일 많은 18개가 지나가요. 처음에는 봉화군에서도 반대를 했어요. 근데 시간이 흐르면서 한전하고 합의를 하고 7개 마을 중에 2개 마을이 싸우고 있어요. 한 집에 2천만 원

전체 폐기물 처리량의 14%를 담당하고 있는 지역이 있습니다. 바로 청주입니다. 수도권에서 가까운 지역이라는 이유로 각종 폐기물 소각장과 매립장이 청주에 세워지고 있습니다. 청주는 전국에서 미세먼지가 심각한 도시 중 하나가 되었습니다. 기후 위기, 미세먼지 대응을 말하지만 정작 대기업에서 만드는 발전소는 그대로 강행되고 있습니다.청주 SK 하이닉스가 공장을 돌리기 위해 LNG 발전소를 건설하겠다고 합니다. 이 발전소가 들어서면 연간 125만 톤의 온실가스가 배출되고 이는 청주 전체가 발생하는 온실가스의 10%에 해당한다고 합니다.

돌봄 선언은 ‘보편적 돌봄’이라는 퀴어-페미니즘-반 인종차별주의-생태사회주의의 정치적 비전을 제안한다. 보편적 돌봄은 직접적인 돌봄 노동뿐 아니라 타인들과 지구의 번영에 대해 관여하고 염려하며 공동으로 책임을 진다는 것을 의미한다. p177 코로나는 나를 패싱 하지 않았다. 무료진료, 비대면 처방, 지원 물품, 성가실 정도의 지속적인 문자(추후 상담까지)와 지인에게 위로의 비타민을 선물받았다. 내 기관지와 면역체계가 오미크론과 싸우고 있을 때, 플랫폼 노동자, 국가와 의료기관이, 가족을 포함한 지구 전체, 공동체가 나를 돌보고 있

진도 팽목항으로 향하는 봄바람 순례단의 차 안이 조용합니다. 이른 아침 출발이기도 했지만, 세월호를 만나러 가는 오늘 발걸음이 무겁습니다. 구불길을 한참을 달렸지만, 팽목항은 나오지 않습니다. 8년 전 이맘때 애간장을 녹이며 팽목항으로 향했을 세월호 참사 희생자 가족들의 마음은 어땠을까 절로 생각하게 됩니다. 꽃도 피고 새파랗게 봄의 기운이 터져 나오는 오늘 우리는 여전히 드러나지 못한 세월호를 만났습니다.팽목항과 기억의 숲을 둘러봅니다. 8년 동안 그곳을 지켜온 고영환, 우재 아버님을 만났습니다. 햇살과 바닷바람에 빛이 바랜 시설

포항 환호공원에 설치된 체험형 공공미술 조형물 ‘스페이스워크’(SPACE WALK)가 공개된 작년 11월. 이달은 포항이 다시 한번 관광도시로서의 위용을 전국적으로 떨치는 하나의 분기점이 되었다고 말해도 과언이 아닐 것이다. 이후로 각종 언론사는 스페이스워크가 포항의 “새로운 랜드마크”로 떠올랐다는 소식을 전해오고 있으며, 이 랜드마크의 관광객 유치에 따른 경제적 효과를 긍정적으로 전망하고 있다. 스페이스워크가 전국을 누비는 KTX 차내 좌석에 비치되는 잡지, ‘KTX 매거진’의 대문사진(2022년 1월 호)을 차지한 순간, 그러한

부슬비가 내린 오늘, 수라갯벌을 걸었습니다. 20년간의 간척 사업에도 살아남은 수라갯벌. 방조제 물막이 공사 후 수년에 걸쳐 조개 무덤이 만들어지며 아무것도 살지 못하는 줄 알았습니다. 하지만 그 와중에 수라갯벌은 금개구리, 흰발농게의 서식처가 되어줬습니다. 해수유통만 된다면 본래의 갯벌 모습을 찾을 수 있지만, 전라북도는 여기에 새만금 신공항을 만든다고 합니다. 현재의 군산 미군기지 바로 옆에 말입니다. 군산, 김제, 부안에 걸친 세계 최장의 방조제는 세계 3대 갯벌로 손꼽히던 새만금 갯벌을 황무지로 만들어 버렸습니다. 지역 발전

새벽 4시 30분에 누룽지를 끓여 먹고 대구에서 출발해 소성리로 갔습니다. “얼마나 더 버틸 수 있을지 모르겠습니다” 오늘은 날씨가 많이 따뜻했어요. 겨울 추운 날에는 정말 힘들었어요. 그래도 우리 할머니들은 딱 버티고 계셨어요. 지금은 주 3회 들어오는데 들어오기 전날 나간 다음 날 한 이틀은 정신이 없어서 실제로는 일주일에 이틀 정도 일을 할 수 있는 것 같아요. 근데 주 5일 들어오면 얼마나 버틸 수 있을까 싶어요. 이제 곧 일하는 철이 돌아오는데요. 어떻게 할 수 있을까요. 불안한 건 사실이에요. 캄캄한 한밤중에 홀로 선 것