1. 현대 좀비 장르의 창조주 ‘조지 로메로’ 조지 A. 로메로 George Andrew Romero 1940. 2. 4 ~ 2017. 7. 16.현대 대중문화에서 ‘좀비’라는 존재는 익숙한 소재가 된 지 오래다. 코로나19 이후 사회적 고립에 처한 세계 각국의 이들이 넷플릭스를 통해 열광한 조선 좀비 드라마 의 열풍은 물론, 침체한 여름 극장가의 기대주로 현재 개봉 중인 , 그리고 의 후속편 가 개봉을 준비 중이다. 초창기 좀비 이미지가 원래 섬나라 아이티의 주술이나 중국의 강시처럼 저주에 걸린

1_ 우리 곁에 스며드는 “욕창”의 악취 “욕창은 겉에서 봐서는 몰라요, 속이 얼마나 깊은지가 문제거든요”영화 의 전체를 관통하는 대사. 7월 초에 개봉하는 은 한국 사회와 현대 가족의 부조리한 부위를 현미경으로 들여다보듯 끄집어내 감춰둔 욕창을 관객에게 폭로한다.서울 연신내 호젓한 주택가에서 세 노인이 동거한다. 주인공인 ‘창식’은 퇴직 공무원이다. 창식에게는 뇌출혈로 반신불수가 된 반려자 ‘길순’이 있다. 창식은 길순을 돌보기 위해 중국동포 입주 간병인 ‘수옥’과 함께 살아간다. 그러던 어느 날, 항상 누워지내던

1_ 만화에서 영화로, 다시 드라마로 확장되는 설국열차으로 ‘신화’적 존재가 된 봉준호 감독의 전작으로 기억되는 는 1970년대부터 구상되어 1984년에 제1권 “탈주자”, 1999년 제2권 “선발대”, 2000년 제3권 “횡단”으로 발간된 프랑스의 만화-아이들을 대상으로 하는 Comics보다는 성인 지향의 Graphic Novel- 원작을 갖고 있다.프랑스 외에 거의 최초로 한국에서 번역 출간된 원작 만화는 국내에 작은 반향을 불러왔고, 소수지만 열렬한 독자 중에 봉준호 감독이 있었다. 그렇게 시작된

1_ 해방 8년사의 비극2018년 3차례의 남북정상회담과 1차례의 북미 정상회담이, 2019년에는 2차 북미 정상회담과 최초의 남북미 정상회담이 열리면서 남북 관계가 과거 냉전 시대와는 질적으로 달라지는 전기를 맞았다고 믿었다. 1년여가 지난 2020년 6월, 한국전쟁 발발 70주년을 맞는 현재 상황은 모든 게 2018년 이전으로 회귀해버린 모양새다. 개성 연락사무소가 과시적인 북측의 조치에 의해 폭파되고, 왕래는 어려울지언정 군사적 긴장은 대폭 완화되어 있던 휴전선에도 다시 무력 배치가 시작되려 한다.많은 이들이 답답하고 속상한

1_ 독립영화에서 단편과 배급, 배우들이란?한국의 독립영화 ‘씬’에서 매년 집계조차 힘들 만큼 많은 수의 단편영화가 만들어진다. 장르 별로 다소 차이가 있는데, 다큐멘터리나 애니메이션에 비해 ‘드라마’ 혹은 ‘극영화’로 불리는 장르의 경우, 상대적으로 여러 분야의 많은 인력과 장비, 시나리오 등의 준비가 요구된다. 현실의 배경을 활용하더라도, 일상의 현실과 구분되는 ‘영화적 현실’이라는 픽션의 세계를 보여주기 위해 들여야 할 공이 만만치 않다. 그러다 보니 장편영화보다는 단편으로 대개 영화 작업을 시작하게 마련이다. 전국에 산재한

1_ 본격 ‘노동조합 일상물’“일상물”이라는 표현이 요즘 곧잘 쓰인다. 영화나 드라마, 만화 등 대중문화 장르에서 특별한 극적 전개보다는 작품 속 배경과 등장인물들의 생활상을 펼쳐 보이듯 풀어내는 스타일을 취하는데, 이를 통해 소소한 잔재미는 물론 번잡한 삶에 지친 이들에게 간접적인 슬로-라이프를 선사하는 식이다.이번에 소개하려는 장윤미 감독의 2019년 작품인 본격 노동 다큐멘터리 는 노동조합 활동 일상물이다. 이 일상물은 흔히 대중문화에서 통용되는 일상물의 구분과 딱 들어맞지 않을지 모른다. 하지만 구미의

1_ 1992년, 미노드 목탄이 한국 땅을 밟다1988년을 기점으로 한국전쟁의 잿더미로 기억되던 대한민국은 올림픽을 치르는 국가로 변신했다. 과거 독일로 중동으로 외화를 벌기 위해 낯선 타향에서 천대받으며 고생하던 기억은 자랑스러운 경제성장의 훈장이 되었고, 새로운 기회의 땅 대한민국으로 아시아의 각국에서 사람들이 모여들기 시작한다. 국가대표팀으로 왔다가 선수촌을 이탈해 행적이 묘연해진다거나, 관광비자로 입국한 뒤 사라진다는 식의 뉴스 기사가 심심찮게 등장하기 시작한다. 그렇게 단일민족국가임을 내세우던 대한민국에는 어느덧 전체 인구

1_ ‘코다’로 자란 감독, 영화를 만들다코다(CODA, Children Of Deaf Adult, 농인 부모를 둔 자녀라는 뜻이다. 의 김진유 감독은 “코다”로 자라났다.“코다”는 농인이 아니라면 주로 2개 언어를 구사한다. 수어와 자신이 태어나고 자란 국가의 ‘모국어’다. 농인인 ‘코다’는 수어로 가족들과 대화를 한다. 청인(들을 수 있는) ‘코다’는 2개의 세계에 속한다. 수어를 먼저 배웠을 수도 있고 모국어 학습이 선행할 수도 있지만, 가족이라는 소우주에서는 수어가 공용어가 되고, 그 경계를 벗어나는 순간에는 모

1_ 최창환 감독의 제주도 정착 후 첫 ‘영화’전작이자 감독의 첫 장편 (2018)까지 대구를 배경으로 소외된 자들의 노동에 관한 일련의 작업을 해 온 최창환 감독은 제주로 어느 날 훌쩍 떠났다. 김녕 바닷가에서 생계를 위한 부업을 이것저것 하며, 여전히 대구와 제주를 오가는 작품 활동을 한다. 대구경북독립영화협회 대표로서 지역 독립영화 “씬”을 챙기며 활동 폭을 넓혀가는 중이다.태어나고 자란 익숙한 지역을 떠나 새롭게 정착한 제주가 감독의 작품세계에 어떤 영향력을 미칠 것인가는 최창환 감독의 영화를 주목한 이들에

소율아 잘 지내고 있어? 아직 개학도 못 하고 자가 수업을 하고 있다고 들었어. 얼마나 지겹고 힘들겠니? 집에서 공부하고 있을 소율이를 생각하니 마음이 아프다. 하루빨리 코로나19가 종식되어 대공원에 놀러 가자.지금쯤 되는 5월 늦봄이었던 것 같아. 노을이 붉게 물들고 있었고 미지근한 바람도 살짝 불고 있었어.잡살곡에서 친구들과 손톱 밑이 새까맣도록 흙장난을 치다 햇빛도 슬금슬금 앞산 뒤로 빨려 가고, 배도 고파오고 해서 집으로 향했지. 이북에서 쫓겨 내려온 영감이 원장으로 있는 시온산 기도원은 우리 집 초입에 있었는데 예배당 지붕

2014년 이후 여섯 번째 사월이 돌아왔다. 하필 그 전날이 21대 국회의원 선거 투표일이다. 많은 이들이 이제 4.16은 역사의 영역으로 가지 않았느냐고 묻는다. 필자 또한 그랬다. 이 처음으로 공개되던 2019년 10월 부산국제영화제에서 영화를 볼 때도 ‘의무방어전’을 하는 심정이었다. 흥미로운 몇몇 장면들, 아는 얼굴 찾아보기, 궁금했던 이들의 후일담 같은 데 반응하면서 영화를 봤던 기억이 떠오른다. (당시 기준으로) 5년이 지났으니 슬슬 이런 평가와 회고를 중심으로 작품이 나올 때가 되었지, 그리고 내년 봄에

1. ‘역병의 시간’을 견디기 위한 귀의처는 결국 자연코로나19로 변모한 세계는 아무래도 그 이전으로 돌아가지 못할 것 같다. 인간의 오만을 비웃는 이 신종 바이러스는 아마 오랫동안 인간을 뒤흔들 것이고, 여러 공상과학물에서 미래의 청사진으로 상상되던 2020년은 인간의 역사에서 떼어내지 못한 질병의 기록에 한 획을 긋는 해로 기억될 공산이 크다.‘사회적 거리두기’로 상징되는 2020년의 신풍속도는 과연 얼마나 ‘사회적 고립’과 다를까? 많은 이들이 고립으로 인한 피로를 호소하는 중이고, 불안정노동에 종사하거나 일상에서 지원 없이는

1. 농촌 혹은 귀농에 대한 ‘환상’현대사회는 고도로 도시화되어 있다. 도시에 인구가 집중됨은 물론 사회 인프라와 행정체계가 모두 도시 중심으로 구조화되어 있기에, 비도시 지역에 거주하더라도 도시의 영향을 벗어나기 어렵다. 대도시에서 고도의 효율 중심 자본주의 제도 하에 짓눌려 살아가는 많은 이들이 대안적 유토피아로 전원생활과 귀농을 꿈꾼다. ‘슬로 라이프’가 예찬되는 묘사에는 농업과 시골이 자연스럽게 연상된다. 요즘 시들해졌다고 말이 많지만, 한때 대도시 거주자들의 제주도 이주 열풍도 이런 흐름의 변형된 형태일 것이다. 하지만 정

민주주의 역사는 참정권 확대의 역사선거를 통해 시민의 대표를 선출하고 선출된 자가 권한을 위임받아 정치적 행위를 대리하는 대의정치의 역사는 고대 그리스 도시국가 이후 지금은 전 세계적인 정치체제로 자리 잡았다. 우리나라도 신라 시대 육부촌에 모여 씨족의 대표자가 나라의 온갖 일들을 결정하던 시대에서 지방호족들을 제압하고 강력한 왕권 국가가 지속하다가 일제의 침략과 패망을 거쳐 민주공화국이 탄생하기까지 숱한 민중들의 봉기가 있었고 이는 정치는 누구를 향해야 하는지, 나라의 주인은 누구인지를 부당한 권력에 맞서 피 흘려 물은 우리의 역

3월 30일 오후 3시, ‘2020 청소년이 직접 뽑는 4.15 제21대 국회의원 선거 청소년 모의투표 경북운동본부 발대식’이 개최되었다. 이번 발대식은 사상 초유의 코로나19 확산 사태로 인해 다수가 모일 수 없는 상황에서 선거권이 없는 경북지역 청소년 100명이 직접 손피켓을 든 인증사진을 SNS에 동시다발적으로 공유함으로써 시작되었다.지난 연말 공직선거법이 개정되면서 OECD 국가 중 유일하게 만 19세 이상만이 투표할 수 있었던 불명예를 지우고 만 18세로, 한 살 낮추어졌지만, 청소년을 시민사회의 구성원으로 인정하면서 그들

1. 전염병의 광풍이 끝나고 나면 다가올 것들코로나19가 전 세계를 흔들고 있는 시절이지만, 사실 인간의 역사는 수시로 거대한 ‘역병’과 함께해 온 역사이기도 하다. 페스트, 콜레라, 스페인 독감, 에볼라, 에이즈, 신종플루, 메르스…. 세균과 바이러스 등 발병원은 다양하지만, 기본적으로 인간이 다른 동물들을 사육하거나 인간이 접근하기 쉽잖은 자연계를 개척 혹은 파괴하면서 일어난 현상들이다. 먹거나 이용하기 위해 가축화하는 과정에서 해당 동물 특유의 전염성 질병에 노출되거나, 인간이 예전에는 쉽게 접근하기 힘든 환경에 굳이 진출하면

소율이에게 코로나19.무슨 외계행성처럼 낯선 단어가 공포를 몰고 다닌다.소율이도 개학이 늦어져 아직 집에 있지?어린이집도 폐쇄돼 삼촌도 육아 격리 중이다. 빨리 일상으로 돌아가 봄날을 즐기고 싶다. 그리고 이렇게 지겨운 생활에 아득한 유년 시절의 기억을 떠올려 본다.기억이 안 나던 것도 기억이 나구나.턱에 총상 자국이 선명하고 이북 사투리가 심한 옆집 ‘기도원’ 원장 할아버지 눈은 회색빛이었어. 한국전쟁 때 인민군을 피해 내려왔다는데, 모든 재산을 다 두고 왔다며 북에 대한 분노가 가득했지. 눈을 자세히 보지는 못했지만 멀리 떨어

1_ 후쿠시마 원자력 발전소 사고 이후 10년 2011년 3월 11일, 동일본 대지진이 발생한다. 그리고 다음 날, 지진의 여파로 일본 동북지역 후쿠시마 원자력 발전소에서 사고가 터지고, 25년 전인 1986년 당시 구소련에서 있었던 체르노빌 원자력 발전소 사고에 버금가는 7등급의 위기 상황이 지속된다. 우리가 익히 잘 아는 후쿠시마 원전 사고이다. 동서양을 막론하고 원자력의 통제 불가능한 공포를 상징하는 단어들, “히로시마”, “나가사키”, “체르노빌”의 반열에 “후쿠시마”가 추가되던 순간이다. 그리고 어느새 사건 발생 10년째를

1. ‘역병의 시대’?‘코로나19’의 확산과 지역 감염 공포 속에서 한국 사회는 두려움에 떨고 있다. 특히나 ‘31번 확진자’ 이후 경북·대구지역은 마비 상태에 빠진 것처럼 보일 지경이다. 외출을 자제하고 타인과의 접촉을 극도로 꺼린다. 선의건 악의건 유언비어에 가까운 온갖 정보와 가짜 뉴스의 경계가 모호한 이야기들이 ‘고립’된 이들에게 지푸라기라도 잡으려는 것처럼 쉽게 퍼지고 있다.역설적으로 말하자면 코로나19는 ‘성공적인’ 바이러스다. 이 바이러스는 아마 일정 시간이 지나면 인류 역사상 거쳐 갔거나 여전히 악명을 떨치고 있는 여

소율이에게봄비가 내린다.봄은 항상 설렘을 주었어. 봄이라는 단어 자체가 주는 희망, 기대도 있지만, 유년 시절 봄에 대한 다양한 기억이 몸에 배어 그런 것 같기도 해. 사람이 없어 늘 심심했지만 놀 건 많았어. 아직 겨울 찬 기운이 완전히 가시지 않았지만, 따뜻한 햇볕이 개울물과 자갈돌에 비춰 반짝이던 이른 봄날로 기억돼. 아버지는 저 멀리 산자락 밑에서 밭일을 하고 계셨고, 어머니는 개울 옆에서 봄나물을 캐며 간혹 나에게 찔레순이며 삘기를 까 주셨지. 병아리처럼 엄마 주위를 왔다 갔다 하며 개울물에 돌 던지기를 하고 있었어.“음매