상단여백
HOME 칼럼 민들레
김수박작가 에세이 '옷장'‘붙박이 옷장’을 갖고 싶지 않은 건 아니야
뉴스풀협동조합 | 승인 2018.05.16 11:07

결혼할 적에 집이 좁아서 안방에 옷장을 설치하지 못했었다. 솔직히 집이 좁아서였는지 돈이 부족해서였는지 기억나지 않는다. 아니, 솔직히 기억나지 않는 게 어디 있나? 자취생활의 연장으로 결혼생활을 시작했던 것 같다. 그 전에 쓰던 스탠드 형 옷걸이와 새로 장만한 봉 옷걸이를 예쁘게 설치하곤, ‘와... 유럽식 인테리어 같다.’며 깔깔댔던 기억이다. 제 작년에 집을 좀 넓혀서 이사를 하곤 처음으로 안방 옷장을 설치했다. 아내가 말했다.

- 나라고 해서 ‘붙박이 옷장’을 갖고 싶지 않은 건 아니야.

저것은 가구가 아니고, 설치 아닌가? 이다음에 떠나게 된다면 들고 갈 수 없는 것 아닌가, 저게 얼마짜린데?! 와 같은 후진 생각을 해서도, 말을 해서도 안 된다는 점을 잘 알고 있다. 아내의 비장한 눈빛은 그렇게 가르쳐주고 있었다. 나는 어깨에 조금 힘을 주며,

- 큰 애가 열 살이니까, 10년 만에 처음 가져보는군. 옷장.

안방 한쪽 벽을 모두 채운 붙박이 옷장은 여닫이문이 아니고, 미닫이문이다. 건축공학과 나온 나는 이 말이 익숙하지만, 아내는 꼭 슬라이딩도어라고 표현했다. 며칠 전에 ‘슬라이딩도어’를 열고 코트를 꺼내는 아내의 모습을 본 일곱 살 둘째가 놀라며 말했다.

- 어? 그 안에 옷이 들어있네?

나와 아내와 큰애는 잠깐 놀랬다. 그리고 금세 알아챘다. 여기에 이사 온 지 1년이 넘었지만, 둘째는 옷장 문이 열리는 모습을 처음 본 것이었다. 혹은 보았으나, 주의 깊게 인식하지 않았거나. 붙박이 옷장의 색깔과 벽지의 색깔이 큰 차이도 없어서 그런지 둘째는,

- 거기 벽인 줄 알았어!

깔깔 웃고 싶었지만, 우선은 안내가 필요해보였다.

- 이건... 아니, ‘여긴’ 옷장인데, 이 안에 옷이 들어있어. 엄청 많이 들어있어.

아내도 안내를 거들었다.

- 엉, 옷이 엄청 많이 들어있지만, 입을 옷이 없어.

아니, 그럼 저 수많은 옷들은 옷이 아닌가? 섬유뭉치들인가? 와 같은 후진 생각을 해서도, 말을 해서도 안 된다는 점은 아내의 비장한 눈빛들로 틈틈이 교육받아왔다. 그러나 우리의 친절한 안내와는 무관한, 둘째의 비장한 눈빛을 나는 알아보았다.

- 이담에 사촌 오빠들이나 지홍이 오빠 놀러 와서 숨바꼭질 할 적에 저기 숨어야지롱.

세상에 만나서 오랜 시간 함께 지내다보면 눈빛의 말도 알아보게 되지롱.

뉴스풀협동조합  newspoole@naver.com

<저작권자 © 뉴스풀, 무단 전재 및 재배포 금지>

뉴스풀협동조합의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
회사소개개인정보취급방침청소년보호정책이용약관ㆍ이메일무단수집거부
뉴스풀의 모든 컨텐츠는 저작권법 보호를 받으며, 무단복제 및 복사 배포를 금합니다.
인터넷신문 등록일 : 2013. 10. 7  |  등록번호 : 경북 아00279   |  발행인 : 홍종범, 편집인 : 육심원
상호명 : 뉴스풀  |  사업자번호:513-81-78755  |  사업자 : 뉴스풀협동조합  |  주소 : 구미시 송정대로 31(송정동, 3층)
E-mail : newspoole@naver.com  |  발행인 : 홍종범  |  편집인 : 육심원  |   청소년보호책임자 : 육심원
Copyright © 2018 뉴스풀. All rights reserved.
Back to Top