성주 소성리 가는 길, 차창 밖으로 보이는 새벽달. 사진 오두희

새벽 4시 30분에 누룽지를 끓여 먹고 대구에서 출발해 소성리로 갔습니다.

 

“얼마나 더 버틸 수 있을지 모르겠습니다”

 

오늘은 날씨가 많이 따뜻했어요. 겨울 추운 날에는 정말 힘들었어요. 그래도 우리 할머니들은 딱 버티고 계셨어요. 지금은 주 3회 들어오는데 들어오기 전날 나간 다음 날 한 이틀은 정신이 없어서 실제로는 일주일에 이틀 정도 일을 할 수 있는 것 같아요. 근데 주 5일 들어오면 얼마나 버틸 수 있을까 싶어요. 이제 곧 일하는 철이 돌아오는데요. 어떻게 할 수 있을까요. 불안한 건 사실이에요. 캄캄한 한밤중에 홀로 선 것 같은 기분이에요. 끝까지 싸울 수 있을까, 버틸 수 있을까, 그런 말을 하면 막막합니다.

 

소성리 임순분 님이 말했습니다.

소성리에 사드가 들어오고 문재인 정부는 사드를 빼겠다 했지만, 여전히 사드는 소성리에 있습니다. 그리고 소성리에 사는 주민들은 오늘도 불법적으로 들어와 운영되는 사드를 막기 위해 긴 싸움을 하고 있습니다.

 

사진 평화바람
‘하늘 보기 부끄럽다’ 종이테이프로 글씨를 붙인 파란 우산이 부서졌다. 부서진 우산 속에 사람이 있다. 사진 평화바람

사드가 배치되고 레이더의 정면에 있는 주민 100명이 사는 노곡리에 최근 1, 2년 사이 9명의 암 환자가 발생했고 그중 5분이 돌아가셨다고 합니다. 전체의 10% 주민에게 급작스럽게 암이 발병한 것인데, 달마산 자락 바로 아래 청정지역 노곡리에서 갑자기 바뀐 것은 사드 레이더가 마을을 향해 세워진 것뿐입니다. 어느 정도인지 알 수도 없는 전자파가 사드 레이더 기지에서 방출되는 것입니다. 그러나 인과관계를 확인해 줄 전자파 계측이나, 관련 연구, 조사조차 전혀 진행되지 않고 있습니다.

또 한국 군인들이 사드 부대를 지키는 일에 배치되어 사주경계를 하고 있습니다. 주한미군 부대를 한국군이 지키는 것은 전례가 없는 일인데, 소성리에서는 그 전례 없는 일이 벌어지고 있습니다.

할머니, 할아버지들이 7년을 하루같이 버텨내는 시간입니다. 정치권의 허울 좋은 약속은 지나간 지 오래입니다. 사지가 덜덜 떨리는 신새벽에 희망을 기대하지만, 무력함이 지배합니다.

얼음같이 차디찬 맞바람이 가슴까지 시리게 하는 오늘. 당연한 무력감 앞에서도 꼿꼿이 자리를 지키는 사람들이 있습니다. 언제가 될지 모르지만, 하루하루를 그저 성실히 살아가는 것 말고는 달리 방도가 없습니다. 우리가 가진 작은 몸 하나를 일으키는 것부터 우리는 시작할 수밖에 없습니다. 작은 마을 소성리의 외침이 당신의 작은 몸을 들썩이게 할 수 있기를 바랍니다.



관련기사

저작권자 © 뉴스풀 무단전재 및 재배포 금지