아버지와 오만 원

아기별꽃

오랜만에 친정집 갑니다.

이맘때가 아니면 얻지 못할

참죽 따러 갑니다.

가는 길에 마트 들러

울 아부지 마실 베지밀

달달한 초코파이

심심할 때 드실 과자도 샀어요.

비가 올 듯 잔뜩 찡그린 하늘

비를 토해내면 제 속도 편할 텐데

뭐 그리 욕심 많은지

꾹 머금고 있네요.

우리 붕붕이가 마당에 들어서자

아버지가 나오십니다.

오랜만에 온 우리를 보고

환하게 웃습니다.

간식거리 방에 들여놓고

남편과 나는 참죽 채취 시작했지요.

작은 거 따지 말고

큰 것만 따라고 따라다니며 한마디

하는 울 아부지

알았다니까

큰 것만 따고 안 딸 거니까

방에 가 계셔…

아버지 눈을 피해

냉큼 다른 곳으로 자릴 옮겼습니다.

작고 보들보들한 놈으로

따서 차곡차곡 가방에 넣고 있는데

울 아부지 어디서 보고 있다가

냉큼 오더니

작은 거 따지 말라고

연신 연신 잔소리 중입니다.

점심 먹게 오리누룽지백숙 예약해두고

서당골 밭에 있는 작약 캐러

살살 걸어가겠다는데

울 아부지 하시는 말씀

차 타고 가

멀어서 못 가

금방 갔다 온다니까

자꾸만 차를 타고 가라는 울 아부지.

남편에게 눈짓으로

차 못 올라가, 길이 좁아

아버지 치매라고 안 믿는 나를

꿰뚫고

길 넓어… 차 돌릴 때도 있다 합니다

못 믿었지만 하도 성화 시니

차를 가지고 서당골 가는데

세상에나

길이 언제 이렇게 넓어졌대요.

아버지 말 안 믿은 거 죄송해요.

묵밭에 핀 하얀 꽃

모란이라고 합니다.

모란은 향기가 없댔는데

이 꽃은 벌이 바글바글하구먼…

배천집에 심을 작약과 모란

꽃들을 캐서 차에 싣고 집에 가니

울 아부지 외출 준비 끝내시고

의자에 앉아 기다리고 있습니다.

아버지 모시고

오리하우스로

미리 주문해놓은 오리백숙

푹 고아서 씹을 것도 없네요.

이 없는 울 아부지 드실 거라

매매 고아 달라고 부탁을 했더니

사장님 고맙습니다.

죽이랑 고기를 뜯어 그릇에

담아 드리니 맛있게 드십니다.

울 아부지 옛날이야기

큰딸은 일을 아주 잘하는데

둘째 딸은 일을 안 해서

시킬 수가 없었답니다.

둘째 딸인 내가 그랬지요.

쪼그리고 앉아서 일하는 게

얼마나 힘든데… 당연히 못 하지

그 큰딸은 하도 고생을 해서

아버지 보러 안 오잖아

그러면서 웃었습니다.

우리 김 서방 고생이 많다며

위로해 주고

아들들이 아주 잘한다는 자랑도

늘어놓습니다

아버지를 집에 모셔다드리고

돌아설 때는 마음 짠해집니다.

다음에 다시 올게요.

하고 돌아서는데

울 아부지 애기 같은 얼굴을 하고

나한테 이럽니다.

돈 있으면 주고 가라고

돈 뭐 할 건데?

그냥 돈이 하나도 없단다…

얼마믄 되는데?

울아버지 왈

오만 원 주고 가, 이러시는데

얼마나 귀여운지…

남편에게 뛰어가

오만 원 달라고 해서

아버지 주머니에 쏙 넣어주고

이거 김 서방이 준 거야 했더니

손을 흔들며 아주 큰 소리로

김 서방 고맙네 하신다.

주머니 속에 든 오만 원

까먹고 쓰지도 못하실 거면서…

저렇게 좋아하시니

그거면 된 거다.

김천으로 출발

배천집 도착

모란과 작약을 화단에 심고

다시 신음동집 도착

참죽나물 다듬고

씻고 소금물 뿌려 채반에 널어두고

저녁 계모임.

오늘은 이렇게 지냈습니다.

잘 자요.