1. 전염병의 광풍이 끝나고 나면 다가올 것들코로나19가 전 세계를 흔들고 있는 시절이지만, 사실 인간의 역사는 수시로 거대한 ‘역병’과 함께해 온 역사이기도 하다. 페스트, 콜레라, 스페인 독감, 에볼라, 에이즈, 신종플루, 메르스…. 세균과 바이러스 등 발병원은 다양하지만, 기본적으로 인간이 다른 동물들을 사육하거나 인간이 접근하기 쉽잖은 자연계를 개척 혹은 파괴하면서 일어난 현상들이다. 먹거나 이용하기 위해 가축화하는 과정에서 해당 동물 특유의 전염성 질병에 노출되거나, 인간이 예전에는 쉽게 접근하기 힘든 환경에 굳이 진출하면

“증인, 선서하세요.”“선서. 양심에 따라 숨기거나 보태지 아니하고 사실 그대로 말하며, 만일 거짓말을 하면 위증의 벌을 받기로 맹세합니다.” 작년 여름, 포항 법원 제1호 법정. 나는 형사 재판에 증인으로 출석했다. 내 왼편에는 검사가, 오른편 피고인석에는 한동대 학생처장이 앉아 있었다. 죄명은 명예훼손. 학생처장이 나의 실명과 함께 나에 대한 모욕적인 발언이 담긴 문자를 교회에 퍼뜨렸기 때문이다. 새삼 피고인석에 “국민”으로서 앉아 있는 학생처장의 모습이 묘하게 다가왔다. 2년 전, “국민으로서 얘기하려면 학교 밖에서 해!”라고

“재난은 밑에서부터 차오른다.”한때 즐겨 듣던 팟캐스트에서 재난 관련 이야기를 하던 출연자가 했던 말이다. 재난은 대체로 그 사회 내에서 힘없는 계층이 가장 먼저 그리고 더 큰 고통을 경험한다. 1348년, 흑사병의 공포 역시 종교적 광기와 함께 혐오와 배제로 나타났다. 이는 유대인과 같은 이민자나 빈민들처럼 사회적 소수자나 약자들을 향했다. 그리고 어떤 이들은 이런 혐오를 조장하고 이용했다. 유대인 혐오, 인종적 차원과 경제적 차원탈무드에서는 신을 만나는 행위는 신성한 것이기에 평소에 자주 손을 씻는 등 청결한 생활 습관을 강조한

‘일상생활의 끔찍함’을 새삼스레 확인하는 요즘이다. 전염병이 가져다준 새로운 일상이 아니라 많은 사람이 그리워 마지않는 바로 그 일상 말이다. 쏟아지는 위기와 재난의 이야기들을 헤치고 살금살금 길을 나선 눈동자는 이내 어리둥절해진다. 너무 많은 것이 바뀌고 너무 많은 것을 빼앗겨서가 아니라 아무것도 변한 것이 없어서. 도로와 자동차, 건물들은 굳건히 제자리를 지키고 있다. 꿈쩍도 하지 않고 영영 고정되어 버린 것 같은 고체적 풍경에 숨이 막힌다. 물론 견고한 파이프 속을 부지런히 흘러 다니던 부동액의 유속이 오프라인 세계에 한해 느

1347년 10월, 이탈리아 시칠리아에서 시작된 흑사병은 1348년 3월에 피렌체를 덮쳤다. 흑사병은 순식간에 유럽 전역으로 퍼져 나갔고 사회 전 분야에 엄청난 변화를 가져왔다. 그리고 이는 르네상스 촉발의 한 원인이 되기도 했다(관련 기사: 흑사병이 종교 권력에 몰고온 파국 ). 오스트리아의 역사학자이자 작가인 에곤 파리델(Egon Friedell, 1878-1938)는 저서 에서 흑사병이 터진 1348년을 ‘근대 인간을 수태한 해’로 평가했다.사실 피렌체에서만 해도 흑사병은 1348년부터 1495년까지 여러 번 크

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 급속도로 퍼지고 있다. 중앙정부와 지방정부 할 것 없이 확산을 막기 위해 애쓰고 있다. 대구에 확진자가 대량 확인되면서 전국에서 힘내라고 이어지는 응원의 손길이 고맙다. 자영업자나 영세 상인, 관광업계 등이 겪는 어려움은 얼마나 클 것인가. 하루속히 이런 상황이 종료되길 바란다.의료진이 감염되거나 병원이 폐쇄된 소식, 확진자가 진료받고 싶어도 의료진과 의료기관이 부족한 상황도 전해진다. 경상북도 청도군 대남병원 정신 병동 확진자 관리는 우리 사회의 재해 약자 대응 체계에 심각한 문제가 있음을

1. 드라마 “사랑의 불시착”으로 다시 보는 북한이라는 케이블 채널 tvN 주말 드라마가 인기리에 방영 후 얼마 전 종결을 맞았다. 현빈과 손예진, 두 중량급 주연 배우들의 열연도 호평을 받았지만, 남한의 재벌 가문 여성과 북한 군부 고위층 남성의 로맨스라는 소재를 받쳐주는 2020년 현재의 북한 묘사가 꽤 세밀하다는 평이다. 어느 정도 자본주의적 요소가 도입된 ‘장마당’ 경제와 그 여파로 빈부 격차가 심화하고 남한 문물과 정보 교류도 물밑에선 꽤 가능해진 변화된 세태가 오히려 판타지처럼 보일 지경이다.물론 현 정부

포항에는 나의 20대가 고스란히 담겨있다. 대학교 입학 후 학기 중은 물론 방학을 해도, 휴학을 해도 나는 포항에서 지냈다. 무기정학이 아니었다면, 아마 서른 살도 포항 바다 앞에서 맞이했을 확률이 높다. 비록 월세였지만 하나둘 살림을 꾸린 나만의 원룸이 좋았고, 집 근처 끝없이 펼쳐진 바다가 좋았고, 사랑하는 사람들이 오밀조밀 모여 사는 동네가 좋았다. 포항 토박이도 잘 모르는 나만의 히든 플레이스도 몇 군데 있었다. 인적 드문 바닷가라던가, 구석에 숨겨진 호수 산책로라던가, 잘 알려지지 않은 맛집 같은 곳들.징계 무효 확인 재판

나는 아파트에 산다. 현대 사회에서 허락된 거주 공간 중에서 내가 가장 싫어하는 곳도 아파트다. 아파트에 사는 건 왠지 벌을 받는 것 같다는 느낌마저 든다. 은희경은 아파트 단지에서는 “공기의 냄새마저도 도식적”이라고 했던가. 그런데도 나는 아파트에 산다. 다른 많은 사람이 그러하듯이. 왜 나는 아파트에 살아야 할까? 언제부터 아파트에 사는 것이 당연하게 된 것일까? 사회의 산업화는 인간의 개조와 집의 개조를 동시에 요구했다. 기존의 삶의 양식을 박탈당하고 새로운 자원으로 거듭나야 했던 이들을 수용할 ‘산업화된 집’이 필요했던 것이

1_ 끝나지 않는 전쟁과 영화 가 개봉했다. 시리아 내전의 최대 격전지 중 한 곳인 알레포에서 민주화 운동을 하면서 만난 부부가 딸 ‘사마’를 낳고, 참혹한 전쟁 와중에 아이가 자라는 풍경을 담은 다큐 영화다.영화 속에 담긴 내전의 잔혹함과 그 상황에서도 깊게 배어나는 가족애에 적잖은 반향을 일으키는 중이라 한다. 하지만 정작 영화 속 주인공과 주변 인물들이 고통을 받는 시리아 내전 상황에 대한 국내의 관심과 인식은 초보적 수준에 머물러 있다. 국내외 영화제에서 최근 몇 년간 시리아 내전을 다룬 작품들은 꾸준

1_ 1933년 당대의 “현재”적 상황1929년, 대공황이 전 세계를 휩쓴다. 서구 제국주의 강국들은 식민지를 묶어 경제블록을 구축하고 불황에 납작 엎드리며 견디고, 지난 세계대전에서 패했거나 이득을 얻지 못한 여러 후발 제국주의 국가들에서 파시즘과 군부독재가 횡행하는 것을 방관한다. 한편 1917년 혁명 이후 구 러시아 제국이 탈바꿈된 “소련”, 소비에트 사회주의 연방은 혁명 직후 러시아 내전에서 성과를 내지 못한 열강이 철수한 뒤, 전 세계 육지의 1/6을 차지한 채 서구 세계 바깥에 존재하고 있었다. 파시즘과 장차전(將次戰)

1_ 길에서 “들꽃”을 만나다2014년 가을, 19회 부산국제영화제가 열리던 현장에서 영화 “들꽃”을 만났다. 영화제의 주 상영 공간인 영화의 전당 관객 라운지 앞 인도에서 일인 시위처럼 영화 피켓을 들고 앉아있는 이들. 그해 부산국제영화제는 상영작 과 등으로 부산시의 탄압에 시달렸고, 굵직한 해외 거장들과 국내외 주목받는 감독들의 신작들이 늘 넘쳐나던 시절이었다. 인파가 넘쳐나는 길거리 한구석에 외롭게 앉은 이들의 피켓에 붙은 영화 “들꽃”의 이미지는 낯설었다. 매년 300편이 넘는 부산국제영화제의 수

1_ ‘문제적 인간’, 마가렛 대처‘철의 여인’, 마가렛 대처는 수많은 ‘적’들과 항쟁하며 1979년에서 1990년까지 12년간 장기집권한다. 대처는 신분제는 고수하면서도 봉건적 영주의 온정으로 평민들을 대하던 전통적 보수를 뒤엎었다. ‘아서 왕’이라 불리던 광산노조 위원장 아서 스카길과 정면으로 충돌해 훗날 “빌리 엘리어트”로 기억되는 파업을 분쇄했으며, 부족한 정통성과 국내 문제 회피를 위해 아르헨티나 군부독재 정권이 어설프게 벌인 포클랜드 점령을 외교적 해결 없이 전면전으로 희생을 무릅쓰고 치러냈다. ‘영국병’이라 불리던 장기

한동대 징계무효 확인소송의 마지막 변론을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다. 택시에 타자마자 함께 사는 식구들에게 전화를 걸었다. “이제 재판 끝나서 기차 타러 포항역 가고 있어요.” 오늘 재판이 어땠는지, 상대가 어떤 변론을 했는지, 그것이 얼마나 이상했는지, 그래서 어떻게 반박을 했는지, 그럼에도 무엇이 우려되는지 이런저런 이야기를 나눴다. 통화가 끝나자, 묵묵히 운전을 하던 기사님이 기다렸다는 듯 말을 꺼냈다. “법, 뭐 이런 일 하시나 봐요.” “아, 제가 일하는 건 아니고요. 다니던 대학에서 2년 전에 부당징계를 당해서 징계

1. 동아시아의 대국, 중화권의 노동과 민주주의 탐방2019년 홍콩의 민주화 시위가 폭발하자 국내 여론의 대다수는 홍콩의 시위대를 찬양하고 중국 공산당과 대륙의 정부를 규탄하는 방향으로 기울어진다. 서구 민주주의를 일정 부분 체험한 홍콩 시민들은 중국 정부의 조종을 받는 홍콩 행정부와 경찰에 용감히 맞서 지금도 저항 중이다. 하지만 영국령 홍콩의 중국 혹은 대만과 다른 근현대사에 대한 고찰과 분석은 드물다. 또한, 반대급부로 홍콩의 민주화 투쟁을 찬양하면서 중국 본토에서는 누구도 저항하지 않는 것처럼 매도하며 ‘혐중’ 적인 언사를

1_ “뉴스타파”의 신작 , 12월 12일 개봉하다뉴스타파는 속칭 ‘이명박근혜’ 시대, 공중파 방송들이 제 역할을 못하고 당시 정부의 입맛대로 좌우되던 시절 각 언론사에서 해직된 기자와 피디 등 언론인들이 중심이 되어 2012년 탄생한 인터넷 대안 언론이다. 정부의 검열 문제가 아니라도 광고주의 구미에 맞지 않는 내용을 자체적으로 걸러내기 십상인 주류 언론과 달리, 시민들의 후원으로 제작비를 충당하며 성역이 없는 공정 보도를 표방한다. 인터넷 뉴스로 시작하여 단발 뉴스가 아니라 심층 취재를 통한 탐사보도를 지향하는 방향성 덕

1_ 78년간의 순애보, 마지막 7년을 담아내다는 지리산 기슭에 있는, 경남 하동군 화개면 단천 마을에서 78년을 함께한 이종수, 김순규 두 노부부의 말년을 7년여에 걸쳐 담아낸 기록이다. 방송용 다큐를 15년간 제작해온 최정우 감독은, 2011년 이 부부를 촬영하기 시작해 2012년 방송에 내보낸 뒤, 거듭 특집 다큐를 기획했지만, 데스크에서 승인을 받지 못한다. 이미 노부부의 삶을 담은 가 다큐멘터리 영화로서는 공전의 흥행을 기록한 뒤라 그 아류로 비교를 당하는 데 대한 우려였을 것이

“우스갯소리지만… 어떻게 하면 학교에서 그렇게 징계를 받을 수 있어요?”“아, 모르시는군요? 제가 만든 명언인데… 노력 없이 징계 없다! 노오~력을 해야죠.” 지난달, 한동대와 장신대의 부당징계 당사자들이 처음 만난 자리에서 나온 말이다. ‘당사자 개그’라는 게 있다면 아마 이런 식일 거다. 일곱 명의 ‘쫓겨난 사람들’이 모여 각자가 경험한 부당징계 사건을 나누며 서로의 안부를 물었다. “헐 그 학교도 그랬어요? 저희 학교가 제일 문제인 줄 알았는데.”“징계 과정도 지난하고 아팠지만, 징계 이후의 삶도 확 달라졌어요. 앞으로 뭐를

1_ 1946년생, 영원한 ‘청년감독’의 연대기, 그 30여 년간의 여정 小史2019년 11월 14일, 가 개봉했다. 정지영 감독의 7년 만의 신작이다. 영화에 관심 있는 이들은 검색을 통해 이 영화에 조진웅, 이하늬 배우가 주연을 맡았고, 외환은행 매각 관련 론스타 게이트를 배경으로 한 픽션이며, 괜찮은 흥행 성적을 거두고 있다는 정도를 쉽게 확인할 것이다. 오랜만에 등장한 사회적 논쟁과 갈등을 소재로 한 상업영화라 반갑고, IMF 구제금융 지원 과정에서 한국 사회가 겪었던 사회적 기억을 복기한다는 측면에서

‘문맹’과 ‘검정고시’의 기억을 되짚어보다가끔 버스를 타고 지나치다 보면 성인 검정고시 학원 광고를 지루한 김에 훑어보곤 했다. 왜 중장년층이 초등학교 중학교 졸업 자격시험을 봐야 하는지 궁금했다. 나중에야 부문 문맹이 그 세대에도 어느 정도 잔존해 있었음을 알게 되었고, 이 문제를 다루는 방송 다큐멘터리가 생겨나기 시작했다. 이런 다큐멘터리들이 재편집을 거쳐 극장에 걸리곤 하는데 특히 2019년 상반기에 관련 소재를 다룬 두 편의 영화가 극장을 찾았다. 이조은 감독의 와 김재환 감독의 이다.1945년