2014년 7월에 콜트콜텍 해고 노동자들과 카페 ‘그’의 임차 상인들의 ‘법 앞에서’라는 다큐멘터리 연극이 있었다. 카프카의 소설 『법 앞에서』를 모델로 한 연극이었다. 대한민국은 760명의 검사, 2,918명의 판사(2019년 기준), 변호사 29,724명(2021년 기준)이 있는 나라다. 최근에는 법 위에 있는 검찰 출신이 대통령이 되면서 무소불위의 국가권력까지 거머쥐었다. 검수완박으로 시끄러운 시절, 이래저래 카프카의 소설 『법 앞에서』가 생각난다.카프카의 소설 『법 앞에서』를 보자(이 소설은 카프카가 1919년에 발표한 『시

감정노동과 직장 내 괴롭힘, 유해물질과 직업병 등에 대하여 기업의 노동 안전 정보공개를 요구하고, 중대재해기업처벌법을 불완전하게나마 만들어도, 노동자의 노동건강권을 주장해도, 4시간에 1명이 일하다 죽는다. 1990년도에 산재로 사망한 노동자는 2236명, 2020년 기준으로 2062명이다. 그저 일하다가, 노동력을 상품처럼 팔다가, 그것도 헐값에 팔다가 죽는다. 죽어도 곱게 죽는 것이 아니라, 떨어져 죽고, 끼어 죽고, 깔려 죽는다. 이것은 손가락 잘리고 반도체 백혈병으로 죽는 것도 문제지만, 산업재해 수준이라고도 볼 수 없다.

활짝 핀 벚꽃들이 카메라 세례를 받는다. 구경거리가 된 벚꽃은 그렇게 실컷 소비된다. 처음부터 그럴 운명이었다. 일렬로 서 있으라는 명령은 구경거리에게나 가능한 것이니 말이다. 인위적으로 배치된 벚나무들과 스마트폰을 들이대는 사람들은 어쩐지 잘 어울리는 한 쌍 같다. 계절을 잃어버린 시대의 재촉으로 허겁지겁 피워낸 벚꽃에 ‘기쁨조’의 억지 미소가 겹쳐 보이는 순간이다. 흙으로 떨어지고픈 꽃잎의 기대는 아스팔트와 시멘트에 가로막힌다. 꽃잎을 부르는 흙의 목소리도 효과적으로 차단된다. 정처 없이 뒹굴던 꽃잎들은 빗자루에 몸을 맡긴다.

러시아가 우크라이나를 기어코 침공했다. 구소련 시절 체코 헝가리 침공을 지나 우크라이나의 크림반도를 2014년에 합병하더니 다시 이제는 우크라이나 자체를 공격한 것이다. 크림반도 합병 이후에도 이 지역에서는 총소리가 끊이지 않았다. 아닌 밤중에 홍두깨식으로 우크라이나를 침공한 것이 아니라 크림반도를 합병한 이후에도 우크라이나는 러시아의 사정권 안에 들어와 있었고 최근의 우크라이나 침공은 크림반도 합병 이후의 전략을 개시한 것뿐이라는 말이다. 푸틴은 그동안 우크라이나를 침공하지 않을 것이라는 말을 언론에 흘렸지만, 푸틴의 이 말을

“내 꿈은 탑 저거 하나 내 힘으로 구부릴 수 있을 만큼 힘이 세지는 거지. 탑 저거 때려 없애고 싶은 기밖에 없어. 내가 탑 들어설 때는 탑 구덩이에 들어가 죽으려고 했는데. 그리 들어가 죽지도 못하고. 내 눈에 저 탑이 안 보이면 얼마나 좋겠나.” - 손희경 할머님 76만 5천 볼트의 초고압 송전탑 건설에 맞선 밀양 주민의 싸움은 17년째 이어지고 있다. 기나긴 시간을 정리하고, 여전히 싸우고 있음을 보여주는 ‘온라인 기록관’을 만든다.

‘눈물이 났다’, ‘세금을 이렇게 좀 써라’. 2조 원의 예산을 투입한 12년간의 연구 끝에 한국의 독자 기술로 개발되었다는 누리호가 발사된 순간, 미디어가 전한 사람들의 반응은 벅찬 감동과 환호, 자부심이 뒤섞인 것이었다. 같은 순간 나는 가슴이 철렁 내려앉았다. 굉음과 연기를 내뿜으며 솟아오르는 로켓은 우주를 향해 겨눈 총구 같았다. 파리의 에펠탑에 송전탑이 겹쳐 보였던 과거의 어느 날처럼, 나는 ‘자랑스러운’ 누리호와 북한이 걸핏하면 쏘아 대는 미사일이 무엇이 다른지 알 수 없었다.사람들의 눈은 로켓에 사로잡혀 있었지만, 그

코로나19로 지친 국민에게 감동과 위로, 희망을 주었다는 올림픽이 끝났다. 사람들의 의식을 저당잡았던 올림픽의 광풍은 여느 이벤트와 마찬가지로 언제 그랬냐는 듯 또 다른 이벤트들에 자리를 내주며 잠잠해졌지만, 그 찌꺼기는 여전히 미디어를 떠도는 듯하다. 전염병 가운데 열리는 올림픽에 대한 개최 전의 수많은 우려와 비판이 무색하게도 막상 올림픽이 시작되자 점수와 승패, 메달에 대한 중계가 모든 목소리를 덮어버렸다. ‘올림픽은 계속되어야 한다’는 강박증은 이미 오래전에 퍼진 전염병인지도 모른다.오쿠다 히데오의 소설 은

환상의 섬에 살고 있는 사람들이 있다. 귤을 따고, 바다로 나가 고기를 잡고, 밥을 짓고, 가게를 운영하는 사람들. 이들은 노래를 부르고 춤도 추며 오래된 방 안에서 잠을 청한다. 제주 강정마을 주민에게 환상은 없다. 우리와 같이 반복되는 일상만이 존재한다. 저 묵묵한 시간에 고개를 숙인다.

마을 길 한가운데 앉아있는 소성리 주민을 보며 도대체 무슨 말을 해야 할지 모르겠다.

최근 들어 학교자치에 관한 논의가 많아지고 있다. 교육자치의 담론과 실제도 무르익지 않은 상태에서, 학교자치 담론이 대두되고 있다. 학교자치라는 개념은 사실 불완전한 속성을 지닌다. 자치가 온전히 성립되려면 예산과 인사, 조직 등의 영역을 자유롭게 운영할 수 있어야 한다.하지만 학교는 어떠한가? 교육부와 교육청으로부터 예산을 받아서 운영한다. 인사와 조직도 마찬가지이다. 이런 상황에서 학교자치는 성립되기 어렵다는 지적도 많다. 자사고나 미인가형 대안학교 수준에서는 학교자치가 성립될 수 있으나, 공립에서는 현실적으로 실현이 쉽지 않

지난 4월 28일 아침, 성주 소성리는 사드 장비 반입으로 또다시 공권력과의 충돌을 겪었다.마을은 5년이라는 시간 동안 전장이 되었고, 나이 많은 몸은 어느덧 익숙해졌다. 수 천 명의 경찰병력이 마을회관 앞길을 밀고 들어오기 직전,백광순 할머님은 고추를 심어놓은 비닐하우스의 문을 열어두고 조용히 길 위에 앉는다.

산을 뚫고 이어질 저 거대한 우회도로가 정말 필요한 것일까, 궁금해졌다.안동시의 인구는 줄어들고 있는데 예산상의 인구는 20만, 30만 명으로 증가할 것으로 예측한다. 합리적 근거없이 세금은 이곳 저곳에서 집행되고 있다. 오늘도 희망의 탑이 올라간다.

2008년의 동대문운동장인데 지금은 사라지고 디자인플라자가 들어섰습니다. 바로 옆 청계천도 많이 변했습니다. 이제는 볼 수 없지만 그곳은 삼일아파트가 즐비하게 늘어서 있었지요. 고가도로 아래 수많은 노점상과 사람들로 북적거리던 기억도 납니다. 세계디자인수도 서울을 만들겠다는 의지가 고가도로와 아파트를 지우고 길을 걷어내 천을 복개하도록 만들었습니다. 비단 지워진 것은 아스팔트와 콘크리트 만은 아니었습니다. 재개발에 밀려난 노점상은 잠시 동대문운동장 안팎에서 연명하더니 운동장마저 밀리고는 어디론가로 떠났습니다. 그 많던 사람들은 어

다수의 사람들은 생태, 경제 및 집은 동떨어진 것처럼 생각하고, 그렇게 생활하고 있다.위의 단어들을 라틴 계통의 언어로 쓰면, 생태학(eco^logy)과 경제학(eco^nomic)이 된다. 생태학과 경제학은 라틴어 eco라는 단어로부터 출발하여 뒤에 연구하는 방식에 따라 접미어가 붙어 만들어진 단어이다. 라틴어 eco는 집이라는 의미가 있어 생태, 경제, 집이 갖는 의미는 불가분의 관계를 갖게 된다.경제라는 것을 아주 거시적으로 보면, 자연환경으로부터 에너지를 갖고 와서 사용하는 인간의 행위이다. 인류의 역사는 에너지를 점점 더 많

불타는 망루, 검은 연기. 12년 전 그날의 기억지금보다 몸이 가볍고 더욱 감정이 요동치는 날들의 연속이었던 12년 전 어느 겨울날 아침부터 속보가 올라오기 시작했다. 바로 용산 남일당 건물에서 시작된 뉴스의 연속이었다. 화면과 사진에서 나오는 불타오른 망루와 검은 연기는 나 혹은 우리들의 기억과 가슴에 강한 생채기를 남겼다. 벌써 12년이나 지났지만 여전히 우리는 용산의 악몽을 머릿속에 떠올리며 살 수밖에 없다. 전국에서 벌어지고 있는 그리고 대구에서도 여의도에 비견될만한 면적이 재개발되고 있는 지금 우리는 여전히 용산 참사가