“이거 희뿌연 구름아니에요?”

은하수 사진을 보고 있다가 뭘 보느냐는 물음에 보여드리고 돌아온 반문이다. 밝음과 어둠이 뿌옇게 이어지는 흐름을 보라고 열심히 설명을 해도 은하수 같지가 않단다. 가리키는 곳을 보니 아래 들어 있는 구름을 보고 돌아온 반문인 것을 알고 한참을 웃었다.

문명의 이기인 전기로 밝아진 밤하늘은 우리에게 좀처럼 은하수를 허락하지 않는다. 은하수를 보려면 도심에서 한 시간 이상을 가야 구분이 쉽고, 좋은 하늘을 만나려면 차로 2~3시간은 움직여야 한다.

날이 맑으면 도심에서도 밝은 1등성, 2등성 정도의 별들은 쉽게 구분해 낼 수 있지만, 여름에는 저녁 8시가 다 되어야 해가 지고, 별을 볼 수 있는 어둠을 만나려면 밤 9시는 넘어야 한다. 해가 지고 별을 볼 수 있을 때까지의 시간을 별보는 사람들은 천문박명이라 한다.

밤 9시쯤 좋은 하늘을 만나면 서쪽 하늘로 기우는 봄철 별자리와 봄철 대삼각형을 볼 수 있다.  밝게 빛나는 목동자리 아크투르스와 지평선에 닿을 듯한 처녀자리 스피카, 사자자리 데네볼라 등을 찾을 수 있고, 북쪽 하늘의 북두칠성과 북극성을 만날 수 있다.

동쪽 하늘로 고개를 돌리면, 머리 위를 향해 오르는 0등성의 밝은 별인 직녀성을 만날 수 있고, 그 아래로 견우성과 백조의 꼬리별인 데네브를 볼 수 있다.

견우성과 직녀성을 사이에 두고, 밝고 어둠이 교차하며 뿌옇게 보이는 흐름을 확인할 수 있는 사람은 은하수를 본 것이다.